Кто там поет (1980)

Режиссер Эмир Кустурица снял эту работу как свой дебютный полнометражный фильм, и она сразу привлекла внимание как критиков, так и зрителей по всей Европе. Действие разворачивается 5 апреля 1941 года, за несколько дней до начала вторжения нацистских войск на территорию Югославии, в автобусе, который отправляется из небольшого городка в Белград. В салоне собирается разношерстная компания пассажиров: цыганский певец с семьей, два мелких мошенника, выдающих себя за состоятельных гостей, бывшая оперная дива, возвращающаяся на родину после долгой жизни за границей, скрытный немецкий шпион, следящий за передвижением военных частей, юный серб, который стремится добраться до Белграда, чтобы вступить в партизанское движение, и группа бродячих музыкантов, едущих на очередной концерт. Поездка, которая изначально казалась обычной и даже немного скучной, быстро выходит из-под контроля: пассажиры сталкиваются с целой чередой неожиданных ситуаций, их скрытые мотивы и тайны начинают открываться одна за другой. Кустурица мастерски сочетает остроумные комические сцены, в которых абсурдность человеческих поступков на грани большой катастрофы показана с особой мягкостью, напряженные моменты военной драмы и динамичные сцены приключенческого характера, связанные с попытками персонажей избежать встречи с немецкими патрулями и разобраться в собственных конфликтах. Каждый из героев получился по-настоящему живым, с своими недостатками, маленькими слабостями и неожиданными поступками, которые заставляют сопереживать даже на первый взгляд неприятным персонажам. Фильм получил широкое признание на международных кинофестивалях, включая Каннский кинофестиваль 1981 года, где был удостоен приза за лучший режиссерский дебют, и до сих пор остается одной из самых узнаваемых работ югославского кинематографа, которая с теплом и иронией показывает, как обычные люди ведут себя на пороге войны, сохраняя человечность даже в самых сложных обстоятельствах.