Никто не уйдёт живым (2021)

Амбар приехала в Великобританию из Мексики без документов, её главная цель — накопить деньги на легальные бумаги, которые позволят ей получить стабильную работу и перестать жить в постоянном страхе депортации. Чтобы сэкономить, она соглашается снять комнату в старом пассаже, где по словам хозяина, кроме него живёт только ещё одна молодая квартирантка. Девушка сразу замечает, что в доме царит странная, угнетающая атмосфера: стены скрипят при каждом шаге, а из соседних помещений доносятся необъяснимые шумы, которые хозяин списывает на старое строение. Сначала Амбар пытается убедить себя, что всё странное — просто следствие изношенности дома и её собственного нервного напряжения после долгой дороги и неопределённости с иммиграционным статусом. Но постепенно она сталкивается с явлениями, которые невозможно объяснить логически: дверь в её комнату открывается сама по себе, ночью она слышит шаги там, где нет никого, а из вентиляции доносятся тихие стоны. Параллельно она замечает, что хозяин ведёт себя подозрительно: он постоянно спрашивает, нет ли у неё знакомых, которые могли бы приехать в гости, и категорически запрещает заходить в подвал и на чердак дома. Фильм построен на медленно нарастающем напряжении, режиссёр Сара М. Томпсон в своём дебютном полнометражном проекте отказывается от дешёвых скримеров и эффектных поворотов, делая ставку на правдоподобность ситуации и ощущение беспомощности главной героини. Амбар не может обратиться за помощью в полицию — она нелегально находится в стране, и любой контакт с властями грозит ей депортацией и разрывом всех надежд на нормальную жизнь. Игра актрисы Кристин Суизи, которая исполняет роль Амбар, получила положительные отзывы критиков за естественность и отсутствие переигрывания, что позволяет полностью погрузиться в её переживания. Сюжет постепенно раскрывает все больше деталей о прошлом дома и его обитателях, а каждая новая странность подталкивает зрителя к догадке, что хозяин скрывает далеко не только призраков. Картина сочетает в себе черты социальной драмы и классического британского хоррора, затрагивая темы иммиграции, эксплуатации уязвимых групп населения и бессилия перед системой, которая не замечает тех, кто живёт на её окраинах.