Военно-полевой госпиталь (1969)

Вышедший в 1969 году фильм Роберта Олтмена стал его дебютной большой работой в Голливуде и принёс режиссёру широкую известность, а также Золотую пальмовую ветвь в Каннах. Действие разворачивается в начале 1950-х, во время Корейской войны, в передвижном военно-полевом госпитале №4077, куда прибывают молодые хирурги — капитан Бенджамин Пирс, капитан Джон Форрест и полковник Генри Блейк. Чтобы не сломаться под постоянным давлением работы с тяжелоранеными, постоянной угрозой обстрелов и абсурдными приказами вышестоящего командования, хирурги придумывают сотни шалостей и чёрных шуток. Они глумятся над сослуживцами, над формальностями военной службы, ухаживают за медсёстрами и изо всех сил пытаются сохранить человечность в условиях, где её постоянно пытаются стереть. Сатира Олтмена не бьёт прямо по войне как таковой, а разбирает её абсурд, показывая, как обычные люди, не приученные к насилию, выживают в условиях, где нормы морали постоянно переступаются. Фильм сочетает в себе остроту комедийных сцен и глубокую драматичность, не приукрашивая ужас военных действий, но и не скатываясь в пафос.