Хрусталев, машину! (1998)

«Хрусталев, машину!» — последняя полнометражная работа режиссера Алексея Балабанова, снятая в со-продукции России и Франции в 1998 году. Действие фильма разворачивается в Москве в последнюю зимнюю ночь 1953 года, в переломный момент после смерти Сталина, когда в стране начинают набирать обороты интриги в высших эшелонах власти и разгорается громкое «дело врачей». Главный герой — обычный московский истопник Федя Арамышев, живущий скромной жизнью и не связанный ни с чем кроме своей работы. По дороге на смену он замечает на радиаторе пустого, засыпанного снегом «Опеля», стоящего на обочине, блестящую фигурку и не удерживается от соблазна забрать её. От простой, казалось бы, шалости его жизнь мгновенно переворачивается: герой оказывается втянут в цепь событий, связанных с оперативными планами МГБ и высокой политикой, в которых он не разбирается и против которых не может противостоять. Балабанов сочетает в ленте черную комедию, острую сатиру на советскую действительность и напряженную драматургию. Режиссер показывает абсурдность системы, в которой даже мелкий, незначительный поступок обычного человека может запустить цепочку событий, затронувших интересы самых влиятельных людей страны. В главной роли снялся актер Алексей Булдаков, создавший запоминающийся образ простого человека, который становится невольным участником событий, от которых зависит судьба не только его самого, но и людей вокруг. Фильм получил признание критиков за точную передачу атмосферы эпохи, честное изображение механизмов власти и человечную историю, которая остаётся понятной зрителю спустя десятилетия после выхода картины.