Главный герой картины — молодой человек, выросший в детском доме, для которого служба в армии и участие в боевых действиях становятся единственным шансом доказать себе и окружающим, что он достоин уважения. Не раздумывая, он отправляется на добровольные сборы, проходит тяжелейшую подготовку и попадает в состав элитного подразделения спецназа, которое отправляют в зону чеченского конфликта.
Конец 1990-х годов в России — время глубоких перемен, когда привычные устои рушатся, а для миллионов жителей провинциальных городов и поселков жизнь становится непредсказуемой. История разворачивается вокруг группы обычных рабочих из небольшого населенного пункта на окраине, у которых местные власти отобрали земельный участок, на котором они работали всю жизнь и кормили свои семьи.
«Хрусталев, машину!» — последняя полнометражная работа режиссера Алексея Балабанова, снятая в со-продукции России и Франции в 1998 году. Действие фильма разворачивается в Москве в последнюю зимнюю ночь 1953 года, в переломный момент после смерти Сталина, когда в стране начинают набирать обороты интриги в высших эшелонах власти и разгорается громкое «дело врачей».
Вторая половина XVI века, когда Московское царство только укрепляло свою власть на обширных восточных просторах, а правление Ивана Грозного ознаменовалось не только укреплением централизованной власти, но и массовыми репрессиями и нестабильностью, казачьи отряды, жившие на южных и восточных рубежах, действовали по своим законам и часто решали судьбу целых регионов своими решениями.
Действие картины переносит зрителей в эпоху XVIII века, когда торговые и культурные связи между Россией и Японией только начинают складываться. После кораблекрушения у отдаленных сибирских берегов японский капитан и шестнадцать его матросов оказываются в совершенно незнакомом для них мире, где им предстоит столкнуться с суровым климатом, чужими обычаями и неожиданными встречами.
1953 год, после смерти Иосифа Сталина по всей стране проходит массовая амнистия, по которой на волю выходят тысячи уголовников, в том числе рецидивисты и лидеры преступных группировок, отбывавшие длительные сроки. В это же время в одном из отдалённых северных посёлков отбывают ссылку люди, осуждённые по политическим статьям, которые никогда не совершали реальных преступлений против граждан и...