Безумие (1972)

«Безумие» — последний британский фильм Альфреда Хичкока, снятый после долгого перерыва, связанного с работой в Голливуде. Режиссер возвращается к жанру криминального триллера, который принес ему мировую славу в 30–40-е годы, и переносит действие в насквозь пропитанный дождем и туманом Лондон начала 1970-х, где по улицам ходит неуловимый маньяк, убивающий женщин и оставляющий на местах преступлений свои визитные карточки — мужские галстуки. Главный подозреваемый, Ричард Блени, обычный продавец попкорна в небольшом кинотеатре, оказывается в эпицентре расследования почти случайно: у него был конфликт с одной из жертв, он был женат на другой погибшей, а его отпечатки пальцев нашли на месте третьего убийства. Полиция не сомневается в его вине, суд быстро выносит приговор к пожизненному заключению, и кажется, что дело закрыто. Но инспектор Оксфорд, который вел расследование, не может отделаться от смутного ощущения нестыковки в уликах. Он возвращается к неучтенным деталям, которые все игнорировали, и начинает собственное расследование, параллельно с этим пытаясь понять, как работает маньяк, который продолжает охотиться на одиноких женщин в центре столицы. Хичкок играет с ожиданиями зрителя, отказываясь от очевидного развития сюжета и смещая фокус с заложенного по ошибке подозреваемого на скрытого убийцу. В картине заметны отсылки к ранним работам режиссера: фирменные кадры с видом на город, ирония над официальными лицами, игра с жанровыми клише, которые делают триллер живым и запоминающимся даже спустя полвека после выхода.