Война закончилась, но для вернувшегося с фронта Алексея Иванова радость победы омрачена горечью и неосознанным страхом. Мальчишкой он ушел на фронт, оставив жену Любу и двух маленьких детей, и теперь не знает, узнают ли его близкие, помнят ли отца и мужа, который ушел много лет назад. Дом ждет, но сердце сжимается от тревоги: сможет ли он вновь влиться в мирную жизнь, которая кажется ему...
«Хрусталев, машину!» — последняя полнометражная работа режиссера Алексея Балабанова, снятая в со-продукции России и Франции в 1998 году. Действие фильма разворачивается в Москве в последнюю зимнюю ночь 1953 года, в переломный момент после смерти Сталина, когда в стране начинают набирать обороты интриги в высших эшелонах власти и разгорается громкое «дело врачей».