Одна секунда (2019)

Действие происходит в Китае середины 1960-х, в разгар культурной революции, когда обычные культурные развлечения для большинства жителей отдалённых городков становились редким событием, ради которого готовы откладывать все дела. Для жителей небольшого посёлка долгожданным праздником становится предпоказа сеанс с кинохроникой №22, которую планируют демонстрировать перед широко разрекламированной картиной «Героические сыновья и дочери». Главный герой — беглец из трудового лагеря, отбывавший срок по политическим мотивам. Он готов на всё, чтобы добраться до показа: на плёнке записаны кадры, которые могут стать для него доказательством невиновности или хотя бы связью с прошлой жизнью, которую у него отняли. На его пути возникает местная сирота, которая случайно оказывается в руках с той самой бобиной с хроникой, которую украла из местного клуба, чтобы хоть как-то привлечь внимание взрослых, которые давно перестали обращать на неё внимание. Вместо того чтобы просто отобрать плёнку друг у друга, герои вынуждены объединиться, когда понимают, что контейнер с киноплёнкой повреждён: одна из коробок раскрылась, плёнка спуталась и испачкалась в дорожной грязи во время их короткой борьбы. Теперь им нужно как можно быстрее добраться до городка, чтобы успеть восстановить ленту до начала показа, ведь всё население ждёт этой демонстрации уже несколько недель, а отменить сеанс не представляется возможным из-за планов культурной инспекции. По пути герои сталкиваются с обычными для той эпохи трудностями: внезапные проверки на блокпостах, недоверие местных жителей к незнакомцам, нехватка еды и средств на проезд. Постепенно между ними возникает неожиданная связь: оба являются изгоями в обществе, которое не принимает тех, кто отличается от остальных. Беглец, который привык полагаться только на себя, а сирота, которая уже давно не ждёт помощи от взрослых, вынуждены доверять друг другу, чтобы достичь общей цели, о которой каждый из них мечтал по своим причинам.