Они не забывают никогда (1994)

Они не забывают никогда — один из тех французских триллеров начала 1990-х, которые не полагаются на резкие повороты сюжета и кровавые сцены, а цепляют зрителя медленным, но неумолимым ростом паранойи главного героя. Мужчина работает в компании, специализирующейся на скупке долговых обязательств по минимальной цене с последующим жестким взысканием средств с должников, и привык полностью контролировать как рабочие процессы, так и личную жизнь. В канун возвращения жены с маленьким ребенком из короткой поездки по Парижу он решает зайти в соседнее кафе, где завязывает случайное знакомство с привлекательной незнакомкой, и вскоре приводит её к себе домой. Утром он обнаруживает, что девушка ушла, оставив после себя разбитую посуду, неубранные следы пребывания и ощущение, что в его квартире побывал кто-то посторонний. Когда жена с ребенком возвращаются, он не решается рассказывать ей о произошедшем, чтобы не пугать, и вскоре семья нанимает приходящую няню для ухода за малышом. К их большому удивлению, на работу приходит именно та самая незнакомка, с которой герой познакомился за день до возвращения семьи. Мужчина пытается доказать жене, что девушка опасна и не стоит оставлять её одного с ребенком, но та не слушает его доводов, списывая странное поведение мужа на стресс из-за высокой нагрузки на работе и постоянного общения с недовольными должниками. Постепенно герой понимает, что попал в ловушку, из которой нет простого выхода: незнакомка ведет себя подозрительно, оставляет за собой все новые следы своего присутствия в квартире, и никому не удается доказать её вину, в то время как сама она делает все возможное, чтобы окончательно посеять раздор в семье и занять прочное место в их доме.