Большая красная единица (1980)

Сэмюэль Фуллер начал работать над этим проектом сразу после возвращения с фронта, но экранизировать собственные воспоминания о службе в легендарной 1-й пехотной дивизии США, известной как «Большая красная единица» по опознавательному знаку на форме, смог только спустя четыре десятилетия. Это его первый фильм после длительного перерыва в режиссуре, и он наполнил его всем тем, что пережил сам: от первой высадки в зыбучих песках Северной Африки до тяжелейших боев в горах Италии и высадки в Нормандии. Главные герои — четверо молодых необстрелянных бойцов под командованием опытного сержанта, который прошел уже не одну кампанию и знает, как выживать в условиях войны. Фуллер отказывается от пафосных штампов о героизме, показывая войну такой, какой она была на самом деле: с грязью окопов, случайными смертями, усталостью, которая не проходит ни на секунду, и неожиданными проявлениями человечности даже в самых страшных ситуациях. Особое место в картине занимает сцена освобождения одного из подконтрольных нацистам лагерей, снятая Фуллером без лишнего нажима, но оставившая у зрителей глубокое впечатление. Режиссер не прославляет войну, но подчеркивает цену, которую платят обычные люди за победу, и силу товарищества, которая помогает выжить даже там, где кажется, что надежды уже нет.