Бездельник (1990)

Дебют Ричарда Линклейтера, снятый за несколько недель на 16-миллиметровую камеру с минимальным бюджетом, стал культовым манифестом независимого американского кино и визитной карточкой контркультуры Остина 1990-х. Город тогда был центром альтернативной музыки и среды, где собирались люди, не желавшие подчиняться общепринятым социальным нормам и карьерным планам, и именно эта аудитория стала основой для сюжета ленты. Фильм построен по нестандартному принципу: в нем нет единого главного героя и последовательного сюжетного развития, камера переходит от одного персонажа к другому, и ни на одном из них не задерживается дольше чем на несколько минут. За полтора часа зритель знакомится с целой палитрой неординарных людей: мечтательным путешественником, который раздает свои музыкальные записи незнакомцам на улице, любителем конспирологических теорий, который разбирает скрытые смыслы в текстах популярных альбомов, пожилым анархистом, который спокойно ведет беседу с грабителем, вломившимся к нему в дом, коллекционером старых телевизоров, пытающимся продать аппарат с уникальной записью выступления Ричарда Никсона, и подростком неопределенного пола, который предлагает прохожим якобы сделанные Мадонной образцы гинекологического мазка. Линклейтер не дает никаких оценок своим персонажам, не высмеивает их странные увлечения и не преподносит их как образцы для подражания — он просто наблюдает за их разговорами, мечтами и спонтанными поступками, запечатлевая дух эпохи неопределенности и поиска собственного пути вне стандартных рамок. Фильм не имеет финальной точки или морали, он остается открытым, как и сами его герои, которые не хотят подстраиваться под чужие правила. Сразу после выхода «Бездельник» не имел коммерческого успеха, но со временем стал культовым, оказал огромное влияние на независимое кино и запустил долгую совместную работу Линклейтера с актерами, впервые появившимися в этой ленте. Сегодня это обязательный объект для изучения для всех, кто интересуется историей американского независимого кино и культурой 1990-х.