Харакири (1962)

1630 год, период Эдо в Японии, когда после смены власти многие самураи остались без хозяев и вынуждены влачить жалкое существование, а строгий кодекс чести, по которому они жили, часто использовался влиятельными кланами как инструмент для подавления неугодных. Нищий ронин Хансиро Цугумо приходит в поместье клана Ии с официальной просьбой: предоставить ему место для совершения харакири — ритуального самоубийства, которое для самурая было единственным способом сохранить достоинство в ситуации полной безнадёжности. Советник главы клана Кагэю Саито сначала воспринимает приход гостя как очередную попытку отчаявшегося человека выпросить деньги или постоянную работу, уповая на милость знати. Чтобы отговорить Хансиро от его намерения, он рассказывает ему историю другого ронина, который ранее приходил в это же поместье с такой же просьбой, но желание самурая остаётся неизменным, и подготовка к ритуалу начинается. Однако когда всё уже готово к проведению харакири, ситуация неожиданно меняется: перед присутствующими открываются истинные причины прихода Хансиро, а также скрытые от посторонних глаз стороны жизни клана, которые противоречат официально провозглашаемым ценностям самурайской чести. Картина построена на контрасте между строгими ритуалами прошлого и скрытой несправедливостью, которая творилась за фасадом этих ритуалов, а минималистичная визуальная стилистика и сдержанная актёрская игра позволяют зрителю самому делать выводы о ценности формальных норм, которые давно потеряли свой истинный смысл.