Москва, 2020 год. Столица живет обычной суетливой жизнью, СМИ круглосуточно транслируют предупреждения о приближающемся к Земле опасному метеориту, который пролетит рядом с планетой с огромной скоростью. Обеспеченный ресторатор Вадим не обращает внимания на новости — он спешит отпраздновать покупку нового дорогого заведения, у него совершенно другие заботы и планы на ближайшее будущее.
Канун 1987 года, молодой эпидемиолог Анна Фёдорову прямо с праздничного стола вызывают в срочную командировку на самый секретный объект СССР — Кольскую сверхглубокую скважину, где произошло нештатное происшествие и группа работников заболела загадочной болезнью, не поддающейся известным методам лечения.
У молодого ветеринарного фельдшера Саши накопилось сразу несколько проблем, которые не дают ему покоя: его девушка Оля хочет официально зарегистрировать отношения, но он никак не может решиться на такой шаг, его родители не одобряют ни саму Олю, ни его работу — по их мнению, чистить уши собакам не слишком престижное занятие, а мама Оли тоже относится к нему негативно по той же причине.
Действие фильма разворачивается в Советском Союзе в 1983 году, когда на Землю возвращается долгожданный космический аппарат с экипажем из двух человек. Официальная версия гласит, что живым остался только один космонавт — Константин Вешняков, а все детали происшествия на борту засекречены. На изолированной военной базе Вешняков содержится под круглосуточным наблюдением, ему запрещены любые...













