Насмешка (1996)

Версаль, 1780-е годы: пышные балы, дорогие наряды и постоянные интриги при дворе короля Людовика XVI, где умение язвительно подшучиваться над оппонентами ценится выше честности или реальных заслуг. Все решения в высшем обществе принимаются не по уставу, а по результатам словесных дуэлей, где проигравший не просто теряет лицо, но и теряет любую возможность добраться до монарха. Главный герой — молодой аристократ Грегуар де Понселудон, который приезжает из своего провинциального поместья в Париж с одной целью: получить аудиенцию у короля, чтобы решить проблему с мелиорацией заболоченных земель, которые гибнут, а крестьяне остаются без средств к существованию. Он уверен, что его искреннее стремление помочь людям и обоснованное прошение будут оценены по достоинству, но быстро понимает, что его прямолинейность и неумение поддаваться на насмешки вызывают только раздражение у влиятельных придворных. Чтобы пробиться к трону, Грегуару приходится осваивать совершенно незнакомые ему правила игры: учиться отвечать на язвительные замечания так, чтобы не потерять достоинство, но и не обидеть тех, от чьей поддержки зависит его судьба, искать союзников среди тех, кто тоже устал от бездумной жестокости придворного быта. Фильм сочетает в себе остроумные комические сцены, трогательную мелодраматическую линию и точную историческую детализацию, показывая, как система, построенная на презрении к простым людям и погоне за внешним блеском, движется к собственному краху накануне Французской революции. Работа получила премию «Сезар» как лучший фильм года и до сих пор остается одним из самых точных взглядов на падение Старого порядка во Франции.