Бунтари неонового бога (1992)

Начало 90-х годов в Тайбэе: город сверкает неоном вывесок и фонарей, его улицы образуют сложный лабиринт, в котором теряются не только туристы, но и местные жители, ищущие свой путь. Семнадцатилетний Сяокан после тяжелого конфликта с отцом решает порвать с привычной жизнью: он бросает школу и отправляется в долгое путешествие по городу, не имея четкой цели, кроме желания убежать от домашней атмосферы давления и непонимания. Во время своих блужданий он натыкается на группу молодых людей, среди которых выделяется Ацзе — начинающий преступник, который уже успел сделать первый шаг по опасной дорожке, и его верный друг Абин. Сяокан не решается приблизиться к ним сразу, он остается в тени, следуя по пятам, и постепенно в него проникает смесь страха перед неизвестностью, невольного восхищения смелостью Ацзе и едкой зависти к его свободе от правил и ожиданий общества, которые так давно давят на самого Сяокана. Это дебютная полнометражная работа режиссера Цай Юйлуна, который позже получил мировую известность благодаря фильмам про подростковые бунты и криминальные истории. В ленте он не строит громких экшен-сцен и не использует шаблонные образы преступников и жертв: все персонажи показаны как живые люди с своими слабостями, сомнениями и внутренними конфликтами, которые каждый решает по-своему, находясь на грани между законом и свободой, между ожиданиями близких и собственными желаниями. В фильме тонко передана атмосфера тайваньской уличной культуры начала 90-х: от конспиративных встреч в подъездах до вечерних прогулок по набережным, от тихих разговоров в забегаловках до напряженных моментов, когда кажется, что любая ошибка может разрушить всю жизнь. Зритель вместе с Сяоканом проходит по всем этапам его взросления: от отчаянного желания сбежать от всего до первого осознания того, что за кажущейся свободой Ацзе скрываются такие же проблемы, как и у него самого, только решаемые совсем другими методами.