МакКейб и миссис Миллер (1971)

Один из ключевых фильмов нового вестерна, снятый Робертом Олтменом по мотивам романа Эдмунда Напера, переносит зрителя в безымянный золотоискательский городок на северо-западе США в конце XIX века. В эти края приезжает Джон МакКейб — человек, который привык лгать о себе, выдавая себя за безбашенного наёмного стрелка, а на деле он всего лишь мелкий жулик и картёжник, который мыкается по лагерям в поисках лёгких денег. Он решает, что в этом не урегулированном поселении можно сделать хороший бизнес, открыв публичный дом, и для этого нанимает пожилую проститутку Констанс Миллер, которая становится его партнёршей и постепенно берёт на себя управление заведением, превращая его в одно из самых прибыльных мест в округе. Олтмен строит повествование не вокруг стандартных вестерновых перестрелок, а вокруг бытовых деталей жизни золотоискательского городка: атмосферы грязи, пьяных драк, постоянной неопределённости, когда любой день может стать последним. МакКейб настолько вживается в роль крутого стрелка, которую он придумал для себя, что перестаёт различать реальность и вымысел, и его тщеславие становится причиной всех дальнейших проблем. В городок приезжает представитель крупной горнодобывающей компании, которая хочет скупить все местные земли, включая и его заведение, и отказывается платить ему ту сумму, которую он сам же и придумал для себя в разговорах с местными жителями. Уоррен Битти создаёт не просто типичного героя вестерна, а сложного, противоречивого персонажа, в котором смешиваются трусость, амбиции, наивность и жажда признания. Джули Кристи в роли миссис Миллер показывает женщину, которая устала от унижений, хочет стабильности и видит в МакКейбе не героя, а очередного неблагонадёжного партнёра, с которым можно заработать, но на которого нельзя положиться. Фильм получил признание критики за отход от канонов классического жанра, мрачную, но очень живой атмосферу и точное воссоздание духа эпохи золотой лихорадки на американском северо-западе, а также за саундтрек, в котором звучат старинные народные песни, дополняющие ощущение достоверности происходящего.