Коллекционерша (1966)

«Коллекционерша» входит в цикл «Нравственные рассказы», который Эрик Ромер снимал на протяжении 1960-х, исследуя внутренние конфликты молодого поколения интеллектуалов послевоенной Франции. Действие фильма разворачивается в Сент-Тропезе, в пансионате для отдыхающих, где главный герой Адриен проводит летние каникулы вместе с симпатичной соседкой по пансионату Хайди, известной своими многочисленными короткими романами с другими гостями курорта. Адриен сталкивается с неожиданным внутренним конфликтом: он хочет доказать себе, что способен отказаться от простых физических наслаждений, чтобы соответствовать собственным представлениям о моральной чистоте, и начинает избегать любых контактов с Хайди, которые могут привести к близости. Но отказ от соблазна оборачивается для него чередой неожиданных размышлений о природе человеческих желаний, о том, как мы определяем границы добра и зла, и о том, как наши представления о морали часто оказываются всего лишь придуманными, не имеющими под собой реальной основы конструкциями. Ромер отказывается от громких сюжетных поворотов, строит повествование на живой, почти документальной разговорности, на естественных диалогах героев, которые обсуждают искусство, литературу, свои отношения с окружающими. Фигура Хайди в фильме не является просто типичной соблазнительницей: она выступает как живое зеркало, в котором Адриен видит собственные противоречия, свои страхи перед близостью и перед тем, чтобы признать свои истинные, не укладывающиеся в его моральные схемы желания. Картина получила широкое признание критиков сразу после выхода, стала одной из ключевых работ французской новой волны, и до сих пор остается актуальной для зрителей, которые интересуются психологическими драмами без пафоса и надуманных, искусственных конфликтов.