Клют (1971)

«Клют» — один из эталонных фильмов американского нео-нуара 1970-х годов, снятый режиссёром Алана Дж. Пакулой, который позже снимет культовую политическую драму «Вся президентская рать». Картина вышла на пике популярности жанра, когда создатели отказывались от глянцевых штампов классического нуара 1940-х в пользу мрачной, приземленной атмосферы современных мегаполисов, и стала одной из самых заметных работ в фильмографии как Пакулы, так и его главных актёров. Действие разворачивается в промозглых улицах Нью-Йорка середины 70-х. Частный детектив Джон Клют приезжает в город, чтобы расследовать загадочное исчезновение своего близкого друга Тома Грюнемана — успешного сотрудника химической корпорации, который перед пропажей вел себя странно, переводил крупные суммы на неизвестный счет и ни с кем не делился тревогой. Единственная зацепка в деле — показания Бри Дэниел, эскортницы, с которой Грюнеман виделся незадолго до того, как бесследно исчезнуть. Девушка открыто говорит о своих встречах с пропавшим, но не скрывает, что ведет опасный образ жизни и получает анонимные угрозы от неизвестного человека, который отслеживает каждый её шаг. Джейн Фонда, получившая за роль Бри Дэниел «Оскар» за лучшую женскую роль, создает сложный, противоречивый образ: на первый взгляд это легкомысленная женщина, которая живет по правилу «запреты созданы для того, чтобы их нарушать», но за этой бравадой скрывается усталость от постоянного риска и недоверие к окружающим. Дональд Сазерленд в роли Клюта отказывается от привычных для детективного жанра броских манер, его персонаж — тихий, методичный человек, который больше любит наблюдать, чем действовать, и его спокойствие становится контрастом на фоне постоянно растущего напряжения. Режиссёр выстраивает сюжет без лишних экшен-сцен: опасность ощущается в каждом кадре, в подозрительных взглядах прохожих, в тихом скрипе двери квартиры Бри, в невысказанных словах между героями, которые не решаются доверять друг другу до конца. Сочетание детективной загадки, криминального сюжета и психологического триллера сделало «Клют» одним из самых влиятельных фильмов своего времени, его влияние заметно в работах многих режиссёров, работавших в жанре нео-нуара в последующие десятилетия. Картина не поддается простой классификации: это одновременно и история о расследовании, и о двух одиноких людях, которые пытаются выжить в городе, где каждый может оказаться либо преследователем, либо жертвой.