Каждый за себя, а Бог против всех (1974)

История Каспара Хаузера, подростка, который почти всю сознательную жизнь провел в заточении в темной пещере, не общаясь ни с кем кроме таинственного человека, приносившего ему еду, уже в XIX веке стала одной из самых обсуждаемых загадок европейского общества. Вернер Херцог обратился к этому материалу в 1974 году, создав лаконичную, но невероятно мощную картину, которая не только воссоздает реальные события, но и задает зрителю сложные вопросы о природе человека и его месте в социуме. Главный герой фильма, которого играет Бруно Штайницберг, попадает в Нюрнберг совершенно не подготовленным, не умея говорить, ходить или ориентироваться в обычной городской среде. Местные жители сначала с интересом относятся к необычному юноше, но со временем их любопытство сменяется подозрительностью и агрессией, а тайна его прошлого так и остается неразгаданной, несмотря на попытки окружения разобраться в его происхождении. Херцог отказывается от лишних эффектов и громких сюжетных поворотов, сосредотачиваясь на внутреннем мире героя и его взаимодействии с окружающими. Кадры, снятые в мрачных тонах, подчеркивают ощущение отчуждения и небезопасности, которое преследует Каспара на каждом шагу после его выхода из изоляции. Картина не дает готовых ответов, предлагая зрителю самому делать выводы о том, что является причиной жестокости людей по отношению к тем, кто отличается от большинства.