Я бы тебя пнула, если бы могла (2025)

Линда — мать маленькой дочери, у которой диагностировано пищевое расстройство, из-за чего девочка вынуждена питаться через гастростомическую трубку, отказываясь от обычной еды. Муж Линды почти все время проводит в рабочих разъездах, общение между супругами свелось к редким телефонным звонкам, в которых нет ни тепла, ни взаимопонимания. В какой-то момент в их квартире неожиданно обрушивается потолок, и женщине с дочерью приходится срочно переезжать в дешевый мотель, где условия далеки от комфортных. Линда уже не видит смысла в регулярных визитах к детскому психологу: она пропускает занятия, не следит за рекомендациями врача, и в итоге получает резкое замечание от специалиста, который указывает на ее пассивную позицию и отсутствие готовности работать над проблемами дочери. Постоянное нервное напряжение, усталость от одиночества в решении всех бытовых и медицинских вопросов, чувство вины перед ребенком и разочарование в муже постепенно накапливаются, и Линда все сложнее сдерживать свои эмоции, справляться с рутиной и не сорваться на близких. Фильм показывает не громкие драматические сцены, а тихую, постепенную эрозию личности женщины, которая оказалась зажата между необходимостью заботиться о больном ребенке, отсутствием поддержки от семьи и собственной выгораемостью. Кристен Стюарт, исполняющая главную роль, создает очень правдоподобный образ изможденной матери, в которой одновременно есть и нежность к дочери, и отчаяние, и неконтролируемая раздражительность. Режиссер Кристин Оуэнс строит повествование очень сдержанно, без лишнего пафоса, позволяя зрителю самому чувствовать тяжесть положения героини, а не навязывать ему готовые эмоции. Фильм уже получил высокие оценки критиков на международных кинофестивалях, а его рейтинги на IMDb и Кинопоиске превышают 7 баллов из 10.