Мужчина и женщина: способ применения (1996)

Клод Лелуш, мастер французского авторского кино, в 1996 году выпустил лирическую комедию с драматическим подтекстом, которая до сих пор остается одной из самых узнаваемых его работ, посвященных противоречиям отношений между мужчинами и женщинами. Действие фильма строится вокруг двух мужчин, которые по всем параметрам не должны были бы пересечься: первый — успешный, обеспеченный, у него есть все, что принято считать залогом счастливой жизни, но он постоянно хочет большего и не может насладиться тем, что уже имеет. Второй живет очень скромно, у него почти нет материальных благ, но все, что у него есть, он ценит превыше всего и не стремится к большему. Между ними рождается неожиданная, на первый взгляд нелепая дружба, которая оказывается куда крепче, чем кажется на первый взгляд: один из них искренне считает, что друзья отнимают драгоценное время, а другой наоборот, мечтает о близких людях рядом, которые поддержат в любой ситуации. Их разговоры часто оборачиваются живыми спорами, в которых они пытаются доказать свою правоту, но при этом не могут не слушать друг друга. Особое место в повествовании занимают женские образы, которые оказываются рядом с героями на каждом шагу: они одновременно кажутся им чем-то совершенно необходимым, как воздух, без которого невозможно жить, и невыносимой обузой, которая мешает двигаться к желаемым целям. Герои высказывают совершенно противоположные взгляды на любовь и брак: один уверен, что супружество убивает все чувства, а другой шутит, что любовь похожа на ветрянку — чем позже ты ее подхватишь, тем тяжелее она проходит. Фильм получился очень живым, без прикрас и идеализации человеческих отношений: все диалоги звучат максимально естественно, а герои не являются выдуманными персонажами, а скорее собирательными образами людей, которых каждый из нас встречал в жизни. Ирония Лелуша не становится грубой, она мягкая, с доброй улыбкой, которая позволяет посмеяться над своими же слабостями и нелепыми поступками, не осуждая героев.