Аптечный ковбой (1989)

Действие разворачивается в конце 1980-х в пригороде Портленда, где компания молодых людей под руководством Боба Хьюсона промышляет грабежом городских аптек, чтобы получить дозу обезболивающих и транквилизаторов. В отличие от многих своих знакомых, Боб относится к зависимости не как к простому способу получения удовольствия, а как к возможности построить отдельную реальность, где нет надоедливых обязанностей, нелепых социальных норм и давления окружающих. Для него и его попутчиков каждый грабёж — это не просто способ достать наркотики, а целая игра с полицией, где важны не только скорость и хитрость, но и соблюдение множества странных, на первый взгляд бессмысленных правил. Среди этих правил есть и запрет на разговоры о собаках, и предписание никогда не смотреть в зеркало заднего вида, и главное — никогда не класть шляпу на кровать. Боб искренне верит, что нарушение этих примет приведёт к катастрофе, потому что он лучше других понимает, какую высокую цену приходится платить за попытку убежать от реальности в мир иллюзий. Фильм показывает не только внешнюю сторону их жизни — постоянные побеги от полиции, поиски новых объектов для грабежей, рисковать свободой, — но и внутренние переживания персонажей, их страхи, надежды и иллюзии, которые они строят вокруг себя. Режиссёр Гасс ван Сент мастерски создаёт атмосферу полуреальности, в которой живут главные герои: городские пейзажи выглядят одновременно и знакомыми, и чужеродными, а каждый день компании превращается в череду безумных, но оттого не менее опасных приключений. Картина не осуждает своих персонажей, а старается понять, что заставляет их выбирать такой образ жизни, и какой ценой обходится им эта попытка создать свой собственный мир, не зависящий от правил, навязанных обществом. В фильме также задействован молодой Мэтт Диллон в одной из первых крупных ролей в его карьере, а саундтрек дополняет общую мрачную, но при этом живистую атмосферу истории.