Снято! (2011)

«Снято!» — второй полнометражный фильм южнокорейского режиссёра Чо Ын Хёка, который вышел в свет в 2011 году и сразу привлёк внимание зрителей и критиков смелым экспериментом над формой и жёстким погружением в мир независимого кино. Главный герой, молодой режиссёр Сюдзи, не привык идти на компромиссы: он снимает именно те фильмы, которые хочет, отказывается от коммерческих заказов и не подстраивается под каноны японского кинопромысла, за что часто получает упрёки в неприспособленности к обществу. Ситуация резко усугубляется, когда выясняется, что брат Сюдзи, который долгое время финансировал его съёмки, занимался ростовщичеством и успел набрать крупный долг перед якудзой. Бандиты расправляются с ним, а все обязательства по возврату денег переходят к младшему брату. Чтобы накопить нужную сумму, Сюдзи соглашается на унизительную сделку: за определённую плату он позволяет гангстерам избивать себя на съёмочной площадке, а кадры избиений планируется включить в его новую картину. С каждой сценой насилия Сюдзи всё больше теряет грань между реальностью и вымыслом, между тем, что происходит на экране, и тем, что переживает он сам. Во время избиений он выкрикивает названия культовых фильмов и имена великих режиссёров, превращая каждую пытку в своего рода референс к истории кино, а свою боль — в материал для будущего шедевра. Лента затрагивает острые вопросы цены независимого искусства, зависимости создателей от спонсоров, а также исследует границы между личной драмой и публичным образом, который строится на съёмочной площадке. В главной роли снялся популярный южнокорейский актёр Чо Джин Ун, который сумел передать всю противоречивость персонажа: его упрямство, отчаянность и постепенное слияние с образом героя собственного фильма. «Снято!» не является лёгким для просмотра проектом: он заставляет задуматься о том, как далеко можно заходить ради искусства и что готов отдать человек, который действительно верит в свою идею.