Классовые отношения (1984)

Режиссёр Рауль Пенн экранизировал неоконченный роман Франца Кафки «Америка», который автор так и не завершил при жизни, оставив после себя черновики, изданные под названием «Пропавший без вести». За основу сюжета Пенн взял именно эту версию текста, не добавляя лишних сюжетных ходов и не меняя исходную логику мира, созданного писателем. Главный герой — юный Карл Россман, которого родные отправляют в Новый Свет после скандала с беременной домашней служанкой. Едва ступив на землю нью-йоркского порта, он сталкивается с правилами, которые кажутся ему совершенно безумными: каждый человек здесь считается виновным до тех пор, пока не докажет обратное, а доказать свою невиновность практически невозможно. Несмотря на несправедливость, Карл не теряет спокойствия и продолжает двигаться дальше, сталкиваясь с новыми неприятностями на каждом шагу. Пенн отказался от лишних драматических эффектов, сдержанная режиссура делает абсурд происходящего ещё более ощутимым: зрителю не нужно объяснять, что система безразлична к судьбе отдельного человека, это видно по каждому взаимодействию Карла с окружающими. Молодой актёр Ильяс Деглер в главной роли играет естественно, без преувеличений, что делает историю героя ещё более правдоподобной и близкой. Фильм не пытается упростить сложный текст Кафки, не делает из него лёгкую притчу с понятной моралью — он сохраняет всю неоднозначность исходного материала, оставляя зрителю право самому делать выводы о том, как система ломает человека, который не готов к её жестоким правилам. Тема классового неравенства и несправедливости по отношению к иммигрантам остаётся актуальной и спустя десятилетия после выхода картины.