Пока не наступит ночь (2000)

Фильм Джулиана Шнабеля снят по автобиографии кубинского поэта и писателя Рейнальдо Аренаса, который стал одним из самых ярких представителей кубинской культуры после революции 1959 года, а потом оказался в числе главных идеологических противников режима Фиделя Кастро. Картина не ограничивается перечислением политических репрессий: она детально показывает, как личная смелость и открытость Аренаса, его нежелание подстраиваться под официальные нормы, привели его к преследованиям, многолетнему заключению и высылке из родной страны. В главной роли — Хавьер Бардем, получивший за эту работу номинацию на премию «Оскар» как лучший актер второго плана. Его образ передает всю противоречивость личности Аренаса: его безграничную любовь к поэзии, к жизни, страсть к свободе, а также глубокую боль от предательства тех, кого он считал друзьями, и от изоляции, с которой он сталкивался и в Кубе, и после переезда в США. Несмотря на то, что после высылки Аренас продолжал активно публиковаться и даже снимал собственные короткометражки, его здоровье было подорвано многолетними лишениями, и в 1990 году он умер от осложнений, вызванных СПИДом, не дожив до падения режима, который его изгнал. Фильм сочетает в себе черты биографической драмы, исторической картины и любовной мелодрамы, не скатываясь в пафос или пропаганду ни с одной из сторон. Он показывает абсурдность идеологических гонений, когда человек становится преступником только за то, что живет так, как считает нужным, и говорит то, что думает. «Пока не наступит ночь» — это не только история о репрессиях на Кубе, но и о цене, которую приходится платить за право оставаться собой, даже когда вокруг все против тебя.