С детства у Пашки Новикова есть одна главная мечта — управлять самолетом, подниматься в небо и чувствовать себя свободным, как птица. Он изучает всю доступную литературу о авиации, собирает модели летательных аппаратов и ни на минуту не сомневается, что однажды его мечта осуществится. Но путь к цели оказывается не так прост: у юного мечтателя нет возможности получить даже первые уроки...
Действие разворачивается в середине 1980-х годов в закрытом военном гарнизоне, где базируется истребительный авиаполк. Атмосфера здесь пропитана специфическим духом того времени: строгие правила, постоянный гул моторов на взлетной полосе, запах керосина и асфальта после дождей, а в лётной столовке всегда шумно и пахнет свежей выпечкой и солеными огурцами.