Единственный в истории художественный фильм, полностью отснятый одним непрерывным дублем без единого монтажного перехода, все кадры были сняты за один заход в помещениях Государственного Эрмитажа в Санкт-Петербурге. Главный герой — современный человек, который неожиданно оказывается в залах музея начала XVIII века и не может вспомнить, как он туда попал.
Действие фильма разворачивается в Петрограде 1921 года, в разгар «красного террора», когда после гражданской войны новая власть пытается укрепить свои позиции методами внесудебных расправ. Главный герой — сотрудник ВЧК, который до этого участвовал в революционной борьбе, искренне верил в идеалы справедливости, а теперь вынужден каждый день сталкиваться с абсурдом системы, в которой он работает.
В летние дни 1945 года, когда вся страна отмечала победу над фашизмом, группа фронтовиков рассталась на перроне Белорусского вокзала, не подозревая, что судьба разнесет их по разным городам и профессиям на четверть века. Каждый из них построил свою жизнь, забыть о войне не получилось ни у кого, но тяжелые воспоминания оставались за порогом обыденности.