Экранизация одной из самых известных пьес Лопе де Вега, создателя канонов испанского театра золотого века, переносит зрителя в аристократические салоны Испании XVI века, где переплетаются интересы знатных семей, личные желания и общественные правила, диктующие строгие нормы поведения для каждого сословия.
Действие ленты разворачивается в Испании в период кровопролитной гражданской войны 1936–1939 годов. Главные герои — супруги Паулино и Кармела, бродячие артисты, которые вместе с немым переводчиком Густавете путешествуют по стране, поддерживая республиканское движение и выступая перед его сторонниками.