Джозеф, сотрудник службы безопасности лондонского аэропорта, годами живет по строго выверенному расписанию, не выходит за рамки установленных правил, не общается с коллегами больше необходимого и не позволяет себе никаких спонтанных поступков. Его мир состоит из повторяющихся смен, тихих вечеров в одиночестве и постоянного внутреннего контроля, который он считает единственно возможной нормой...
Действие фильма разворачивается на отдаленной границе большой империи, где магистрат уже несколько лет руководит небольшим поселением, поддерживая мирные отношения с коренными народами, которых колонизаторы пренебрежительно называют варварами. Он привык к размеренному течению жизни, разбирает мелкие споры между жителями и старается не вмешиваться в политические игры метрополии.