Февраль 1942 года, блокадный Ленинград. Самая страшная зимняя пора для жителей города, когда голод и холод становятся постоянными спутниками, а каждое решение может стать последним. Молодая мать Зина Воронова отчаянно пытается спасти своего трехлетнего сына Митю, который уже не может ходить из-за истощения, а карточки на хлеб закончились.
1985 год, на околоземной орбите работает советская космическая станция «Салют-7», которая уже несколько месяцев выполняет научные задачи в беспилотном режиме. Внезапно связь с аппаратом пропадает полностью: он не отвечает ни на один сигнал центра управления полётами, все системы молчат, и специалисты не могут даже предположить, что произошло с 20-тонной глыбой металла, кружащей над планетой.