Действие сериала разворачивается в 2054 году, когда Земля находится на пороге глобальной экологической катастрофы: загрязнение атмосферы и воды привело к резкому снижению продолжительности жизни, средний возраст населения не дотягивает до сорока лет, а взрослые не выдерживают физических перегрузок, связанных с космическими перелетами.
60-летний Виктор Молодцов живет в небольшом зауральском городе, работает чиновником в мэрии и полностью соответствует образу служащего «старой закалки»: он не признает современные технологии, живет по устоявшемуся графику и считает, что его жизнь устроена так, как надо, после смерти жены он остался один и не планировал никаких перемен.