Действие ленты разворачивается в тихих, забытых богом населенных пунктах постсоветского пространства, где за внешней спокойностью скрываются тяжелые, невысказанные конфликты и груз нерешенных проблем прошлого. Главный герой — дальнобойщик Георгий, который после того как узнает о неверности жены, решает уехать из дома в очередной долгий рейс, чтобы не оставаться наедине с обидой и разочарованием.
1953 год, после смерти Иосифа Сталина по всей стране проходит массовая амнистия, по которой на волю выходят тысячи уголовников, в том числе рецидивисты и лидеры преступных группировок, отбывавшие длительные сроки. В это же время в одном из отдалённых северных посёлков отбывают ссылку люди, осуждённые по политическим статьям, которые никогда не совершали реальных преступлений против граждан и...