Действие фильма разворачивается в Брянске в 1937 году, в разгар сталинских репрессий, когда тюрьмы региона переполнены людьми, осуждёнными по ложным доносам и сфабрикованным делам. Письма заключённых, отправленные родным, систематически сжигают сотрудниками исправительных учреждений, чтобы не оставлять следов несправедливости и не вызывать лишних вопросов.
Фильм рассказывает историю Фраганции, девушки из небогатой семьи, которая арестована по подозрению в покушении на убийство Ричарда Перссона, сына владельца крупного обувного завода. Во время допроса у следователей она начинает вспоминать детство, проведенное в бедности, и юность, когда встретила человека, который стал для нее самой большой любовью — звезду местного хоккея Петтерсона-Йонссона.