Пятнадцатилетняя Майя уже успела пережить тяжелейшую психологическую травму — на ее глазах убили отца. После этого мать девушки, страдающая манией преследования, перевозит ее из города в город, и Майя успевает сменить больше десятка школ за несколько лет. Постоянные переезды не дают ей завести близких людей, общаться со сверстниками — замкнутая и молчаливая, она мечтает однажды разыскать...
Создание специальных подразделений для молниеносного реагирования на кризисные ситуации, которые вышли из-под контроля обычных правоохранительных структур, — практика, известная во многих странах, но российский СОБР за годы работы накопил такую репутацию, что многие преступники предпочитают сразу идти на переговоры, еще до того, как оперативная группа приедет на место происшествия.