Действие фильма разворачивается в Брянске в 1937 году, в разгар сталинских репрессий, когда тюрьмы региона переполнены людьми, осуждёнными по ложным доносам и сфабрикованным делам. Письма заключённых, отправленные родным, систематически сжигают сотрудниками исправительных учреждений, чтобы не оставлять следов несправедливости и не вызывать лишних вопросов.
Действие разворачивается на фоне одного из самых трагических периодов Второй мировой войны, когда нацистская Германия оккупировала огромные территории Восточной Европы, а еврейское население подвергалось систематическому уничтожению. Трое братьев, чья семья была уничтожена солдатами СС во время облавы, решают не сдаваться и бегут в глухие белорусские леса, где раньше никогда не жили и не знали...