Яркий, шумный карнавал в бразильском Ресифи 1977 года становится неожиданным фоном для тихой, напряжённой драмы вдовца и бывшего научного сотрудника, который приезжает в город по личным делам и явно скрывается от неведомых преследователей. Он селится в скромном гостевом доме у радушной пожилой хозяйки, которая догадывается о его секретах, но никогда не задаёт лишних вопросов.
История начинается на берегу бразильского побережья, где живет рыбак, который еще не оправился от тяжелой утраты. Однажды во время прогулки он находит маленького пингвинёнка, который отбился от своей стаи и не может выжить в одиночку. Мужчина решает помочь слабому созданию, не подозревая, что эта случайная встреча кардинально изменит жизнь обоих.
Действие разворачивается в отдалённом поселении Бакурау на северо-востоке Бразилии, где жизнь течёт размеренно и почти не меняется десятилетиями. После похорон старейшей жительницы селяне возвращаются к своим обычным делам: кто-то встречает приезжего диджея, который крутит старые записи и показывает видео с концертов, кто-то выслушивает тирады местного чиновника, который призывает голосовать...