Действие разворачивается в Миннесоте в 1983 году, главный герой — молодой кинокритик Джоэл, который пишет для специализированного хоррор-журнала и безответно влюблен в соседку, с которой они вместе снимают дом. Когда у девушки появляется новый ухажер, парень решает проследить за ним, чтобы разобраться, что за человек рядом с той, кто ему так нравится.
У тридцатилетнего Фредерика Фитцелла, по внешним меркам, складывается практически идеальная жизнь: стабильная работа в крупной корпорации, уютный дом, любящая жена, все планы на будущее выглядят выполненными. Но накануне важной презентации, от которой напрямую зависит его дальнейший карьерный рост, он никак не может сосредоточиться: в голову лезут навязчивые воспоминания о бывшей...