Алекс Гарленд, известный по антиутопическим проектам, в очередной раз обращается к теме общественных расколов и последствий политических кризисов, помещая действие своего нового фильма в недалёкое, почти узнаваемое будущее США. В стране уже несколько лет идёт ожесточённая гражданская война: объединённые силы западных штатов во главе с Калифорнией и Техасом постепенно сжимают кольцо вокруг...
В маленьком южном городке США работает Уолден Дин — скромный судебный стенографист, который годами наблюдает за разбирательствами, фиксирует показания и видит, как часто преступники с деньгами или связями уходят от ответственности, оставляя жертв и их близких без справедливости. Его жизнь размеренная, почти незаметная, он не имеет близких, не выделяется среди окружающих, и никто не замечает...