С самого детства Кай привык к странному соседству: рядом с ним постоянно дежурит съемочная группа инопланетян, которые не мешают, но и не уходят. В 27 лет он работает обычным офисным сотрудником, его жизнь течет монотонно и предсказуемо, пока он не снимает комнату в квартире, где живет загадочная девушка.
Действие разворачивается в Чунцине в начале 2000-х, когда город только начинает меняться, а жизнь обычных китайцев всё ещё подчиняется устоявшимся ритмам и невысказанным правилам. Немолодой преподаватель университета Чэнь живёт размеренно, но отчуждённо: отношения с женой давно потеряли тепло, работа перестала приносить удовлетворение, а общение с коллегами сводится к формальным встречам.