Действие картины разворачивается в конце 1990-х, когда эфирное пространство еще не было настолько строго контролируемо, и редкие зашифрованные передачи, попадавшие в сеть вещания, оставались без объяснений. Молодой архивист, занимающийся каталогизацией старых видеозаписей региональных телеканалов, натыкается на несколько фрагментов эфира, которые не значились в официальных архивах.
