В центре событий — тихий провинциальный городок Миддлтаун, где жизнь местных жителей не меняется уже много лет, пока не происходит странная авария с поголовьем коров местного фермера. Когда несколько коров скотовода Клайда погибают от коровьего бешенства, он решает скрыть происшествие, чтобы ветеринарная инспекция не уничтожила все его стадо.
