После громкого скандала, из-за которого он потерял работу в полиции и репутацию, Чарли Вальдо уходит от городской суеты и селится в уединенной хижине в лесу, чтобы жить в тишине и не вспоминать о прошлых ошибках. Но его размеренное существование рушится в один момент, когда к нему обращается частный детектив, расследующий загадочное убийство супруги известной эксцентричной голливудской актрисы...
Вдова Хелен живет уединенной размеренной жизнью, пока ремонт в ее собственном доме не вынуждает ее переехать на время в коммуну для пожилых людей. Она сразу понимает, что это место не соответствует ее представлениям о комфортной старости: строгие правила, постоянные турниры по бриджу и особая иерархия среди жительниц, которые не торопятся принимать новенькую.
Действие фильма разворачивается в 1999 году, и мы знакомимся с Элис — старательной ученицей католической школы для девочек, которая годами соблюдает все установленные правила, регулярно ходит на исповедь и церковные службы, а любые мысли о чем-то «неправильном» вызывают у нее страх вечного проклятия.
Фильм основан на реальной истории группы друзей из американского штата Вашингтон, которые играли в такую же версию кошек-мышек на протяжении тридцати лет, не пропуская ни одного майского месяца. Правила игры просты, но жестоки: любой из пяти участников может пометить любого другого в любой момент, а тот, кого пометили, обязан признать поражение и крикнуть «Ты водишь!».