События разворачиваются в мире, где всего за несколько дней обычная реальность рушится до основания: любое живое существо, которое увидит таинственную сущность, гуляющую по улицам, тут же кончает жизнь самоубийством. Люди запираются в домах, заклеивают окна, отказываются от любого контакта с внешним миром, потому что даже случайный взгляд за порог может стать последним в их жизни.
Джим Беннетт ведет двойную жизнь, которая кажется ему единственным способом ощутить себя живым после рутины работы в колледже. Днем он читает лекции по литературе, его студенты ценят его эрудицию и нестандартный подход к объяснению классических произведений, а вечера и ночи он проводит за игровыми столами, где риск и азарт дают ему тот всплеск эмоций, которого не хватает в обыденности.