Талантливый, но непокорный лётчик Алексей Гущин отказывается выполнять несправедливый приказ военного руководства и попадает под отчисление из военной авиации. Чудом получив место второго пилота в гражданской авиакомпании, он вынужден начинать свою карьеру с нуля, несмотря на богатый опыт полётов на боевых машинах.
Действие разворачивается в середине 1980-х годов в закрытом военном гарнизоне, где базируется истребительный авиаполк. Атмосфера здесь пропитана специфическим духом того времени: строгие правила, постоянный гул моторов на взлетной полосе, запах керосина и асфальта после дождей, а в лётной столовке всегда шумно и пахнет свежей выпечкой и солеными огурцами.