1959 год, Париж, редакция журнала Cahiers du Cinema: половина его сотрудников уже успели снять свои первые полнометражные работы, Клод Шаброль закончил два фильма, а «Удары» Франсуа Трюффо только что получили восторженные отзывы на Каннском кинофестивале. Единственный, кто до сих пор имеет за плечами только пару короткометражек — Жан-Люк Годар, которого коллеги и сам он считают гением, но...
Этьен всю жизнь оставался человеком не слишком удачливым, и школьные годы для него закончились не лучшим образом: годы насмешек и унижений от одноклассника Жана-Патрика оставили глубокий след, и он радовался, что наконец-то оставил эту часть жизни позади. Однажды он узнает, что его бывший обидчик погиб, и его мир переворачивается с ног на голову: мать покойного, которая верит, что они были...