Павел Колокольников — обычный парень из обычного города, работает шофером, живет скромно, не преследует громких целей и не строит далеких планов. Но у него есть особенность, которая сразу отличает его от окружающих: он не может чувствовать себя счастливым, если кому-то вокруг плохо. Собственные проблемы и желания отходят на второй план, когда рядом нуждаются в помощи — и Паша не раздумывая...
Один из ключевых артефактов советской новой волны, фильм до сих пор находит отклик у зрителей разных поколений, потому что затрагивает вечные темы взросления, поиска собственной идентичности и столкновения личных желаний с общественными ожиданиями, не теряя при этом связи с конкретной исторической эпохой 1960-х годов.