Действие картины разворачивается в недалеком будущем в Москве, где главный герой Михаил Галкин, сотрудник рекламного агентства, сначала замечает отдельные странные совпадения: неожиданные изменения в поведении горожан, нелогичные корреляции между рекламными образами, которые он разрабатывает, и массовыми настроениями.
1947 год, Великобритания только оправляется от последствий Второй мировой войны, и для большинства семей дефицит продуктов остается серьезной проблемой. Действующие нормы распределения ограничивают порции мяса и бекона, а власти жестко контролируют работу мясников и фермеров, чтобы не допустить расцвета черного рынка.