Франция, конец 1780-х, на пороге грандиозных общественных потрясений. В это время в стране только зарождается ресторанная культура, а большинство людей привыкли есть дома или в трактирах низкого уровня, а не в специальных заведениях для всех посетителей. Главный герой — талантливый повар, которого неожиданно увольняют из придворной кухни, и он решает рискнуть всем, чтобы открыть собственное...
История разворачивается в повседневной жизни 12-летнего Эмиля, который с детства привык слушать невероятные рассказы отца о его якобы невероятном прошлом. Мужчина утверждает, что был и певцом, и футболистом, и десантником, и даже личным советником генерала де Голля, а также шпионом, пастором и учителем дзюдо — все эти истории мальчик воспринимает как единственную правду, пока не появляются...