Действие фильма разворачивается в Брянске в 1937 году, в разгар сталинских репрессий, когда тюрьмы региона переполнены людьми, осуждёнными по ложным доносам и сфабрикованным делам. Письма заключённых, отправленные родным, систематически сжигают сотрудниками исправительных учреждений, чтобы не оставлять следов несправедливости и не вызывать лишних вопросов.
