Коул работает в зоопарке, уже давно не ждет ярких событий в своей жизни и считает, что не встретит человека, с которым будет интересно общаться на любые темы. Но однажды он знакомится с Сэди — девушкой с острой памятью, странными привычками и чувством юмора, которое сразу заставляет его забыть про все сомнения.
История, рассказанная через личные письма главной героини, которые она пишет на протяжении десятилетий своей жизни, охватывает сложный путь афроамериканской женщины, вынужденной бороться за право на собственную свободу и счастье в обществе, где её права не просто игнорируют, но и подавляют на каждом шагу.